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NO CENTRO DA CRÍTICA A EXPERIÊNCIA
INCOMUNICÁVEL DA PAIXÃO CRÍTICA:
UMA TEORIA DO FASCÍNIO
Dinamara Garcia RODRIGUES1
   RESUMO: Em torno dos signos “fascínio” (do universo de Maurice Blanchot) e “escri-
tura” (do universo de Roland Barthes), tendo como ponto de partida as concepções
críticas e estéticas de Charles Baudelaire, este trabalho procura discutir algumas carac-
terísticas da crítica-escritura: aquela que recria a metáfora das obras, constituindo-se
ela própria como produção notável por suas especificidades metafóricas, podendo ser
também denominada crítica-poética, crítica inventiva, crítica metafórica ou escritu-
ra-crítica, revelando que escritor é aquele que tem consciência da linguagem enquanto
problematização e da força da literatura em sua luta contra a impossibilidade de repre-
sentar o real.
   PALAVRAS-CHAVE: Baudelaire; Barthes; Blanchot; escritura; fascínio; crítica-escri-
tura; crítica-poética.
Para que serve a crítica?
Em seu Salon de 1846, logo na abertura, Charles Baudelaire questiona “À quoi
bon la critique?” (1975c, p. 417), justificando sua postura crítica não só em relação
ao evento do Salão de Belas Artes de 1846 em Paris, mas também em relação à
crítica sobre pintura especificamente e à crítica sobre artes em geral. Revelando
extrema consciência da relação entre artista, público e crítica, Baudelaire abre seu
ensaio com uma dedicatória “Aux bourgeois”, em que diz: “Vous êtes la majorité, –
nombre et intelligence; – donc vous êtes la force, – qui est la justice” (1975c, p.
415), acrescentando por fim: “C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est
naturellement dédié; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, – nombre et
intelligence, – est un sot livre” (1975c, p. 417).
Inserida no contexto maior da obra baudelairiana, tal dedicatória não pode
dispensar a percepção da fina ironia do poeta de Les fleurs du mal que, na dedicatória
de Les paradis artificiels (BAUDELAIRE, 1975b, p. 400), revela o desejo de escrever
todos os seus livros para os mortos. Não só a ironia, mas, também, o pensamento
marcado pelo paradoxo, freqüente nas produções do poeta, alicerçado numa consciência
rigorosa e analítica, está presente nas primeiras afirmações do ensaio que, por um
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lado, ainda na dedicatória, afirma para essa “maioria inteligente e numerosa”: “Vous
pouvez vivre trois jours sans pain; – sans poésie, jamais; et ceux d’entre vous qui
disent le contraire se trompent: ils ne se connaissement pas” (BAUDELAIRE, 1975c,
p. 415), mas, por outro, embora reconhecendo o direito da burguesia à fruição,
Baudelaire insiste: “jouir est une science, et l’exercice des cinq sens veut une initiation
particulière, qui ne se fait que par la bonne volonté et le besoin”. Ao longo da
história, tanto essa “boa vontade” quanto a “necessidade” não parecem ter sido
exercitadas de modo suficiente pelo grande público no desenvolvimento da fruição
estética enquanto ciência.
Aos críticos caberia, talvez, a função de ensinar ou promover essas posturas
junto ao público e, todavia, na seqüência do ensaio, Baudelaire discute as dificuldades
não só de a crítica tradicional realizar essa função, mas inclusive a complexidade
envolvida justamente na definição das funções da crítica: “À quoi bon? – Vaste et
terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au collet dès le premier pas
qu’elle veut faire dans son premier chapitre” (BAUDELAIRE, 1975c, p. 417). Na
tentativa de tornar menos vasta e terrível a pergunta “Para que serve?”, o poeta
propõe nesse breve capítulo sua versão da crítica – poética e divertida, parcial e
apaixonada:
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout
expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute
espèce de tempérament; mais, – un beau tableau étant la nature réfléchie
par un artiste, – celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et
sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet
ou une élégie.
Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs
poétiques. Quant à la critique proprement dite, j’espère que les philosophes
comprendront ce que je vais dire: pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa
raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-
dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus
d’horizons. (BAUDELAIRE, 1975c, p. 418)
Essa é a espécie de crítica realizada pelo próprio Baudelaire, a crítica poética –
não no sentido de crítica feita por um poeta, mas no de uma que apresenta
características, realizações e processos similares aos da poesia –, por meio da qual ele
revelou Edgar Allan Poe ao mundo. Essa é a crítica que se transforma em objeto
estético e, como tal, adquire autonomia. Quanto a ela, o termo “parcial” perde as
conotações pejorativas, pedindo para ser entendido como um dos ângulos pelos quais
uma obra pode ser vista, sem invalidar outros tantos. Do mesmo modo, “passional”
não significa “irracional” ou “cego”, mas “envolvido” ou “entusiasmado”, e não
dispensa o crítico de adotar algum critério em seu exercício, pois ainda que apaixonada,
a atividade crítica não se exime de ter “deveres”, portanto, “Désormais muni d’un
critérium certain, critérium tiré de la nature, le critique doit accomplir son devoir
avec passion; car pour être critique on n’en est pas moins homme, et la passion
rapproche les tempéraments analogues et soulève la raison à des hauteurs nouvelles”
(BAUDELAIRE, 1975c, p. 419).
Sem dispensar a razão, mas, ao contrário, elevando-a “a novas alturas”, a crítica
baudelairiana reconhece as artes como “o belo expresso pelo sentimento, a paixão e o
devaneio de cada um”, e “ Comme ils sont toujours le beau exprimé par le sentiment,
la passion et la rêverie de chacun, c’est-à-dire la variété dans l’unité, ou les faces
diverses de l’absolu, – la critique touche à chaque instant à la métaphisique”
(BAUDELAIRE, 1975c, p. 419).
Capaz de tocar a metafísica, o discurso crítico proposto pelo poeta não deve ser
sentimental ou fantasioso, pois, note-se bem, ele não se debruçará sobre as artes
como “sentimento”, “paixão” ou “devaneio”, mas sobre as artes como “o belo expresso
(tornado expressão) pelo sentimento, a paixão e o devaneio de cada um”. Atente-se
para o fato de o vocábulo francês “rêverie” (Cf. REY & REY, 1996) comportar dois
significados que parecem se excluir mutuamente: 1) “Activité de l’esprit qui médite,
qui réfléchit = pensée, réflexion”; 2) “Activité mentale consciente, qui n’est pas
dirigée par l’attention, mais se soumet à des causes subjectives et affectives =
imagination, rêve, songerie”.
“Rêverie” (“devaneio”) não é, todavia, o único signo instaurador da ambigüidade.
Como um todo, “À quoi bon la critique?” entrelaça expressões antitéticas como
“critérium” e “nature”, “devoir” e “passion”, “critique” (“o crítico”) e “homme”
(“o indivíduo”, “o ser humano que faz a crítica”), “passion” e “raison”, e realiza o
entrelaçamento aproximando os limites funcionais dessas expressões, insistindo em
que seus referentes devem atuar em conjunto na reflexão e na produção críticas,
sem, no entanto, perder potenciais e características próprias. No conjunto, a escritura
crítica concebida por Charles Baudelaire pretende instaurar uma competente parceria
entre critérios estéticos e critérios científicos, algo semelhante ao que ele percebia nos
Salons de Diderot (1880) e procurou desenvolver em sua própria produção.
Posteriores a Baudelaire, outros autores franceses (Marcel Proust, Paul Valéry,
Roland Barthes e Maurice Blanchot) demonstram muitos pontos que convergem para
esse gênero bem delineado na obra crítica de Charles Baudelaire. Dadas a natureza e
as condições do artigo, limitaremos, desta vez, nossos comentários aos franceses,
embora escritores de outras nacionalidades (Coleridge, Poe, Eliot, Pound e outros)
também tenham produzido dentro dessa linha proposta pelo poeta das Flores do mal.
Suas obras críticas parecem promover no leitor algo como uma espécie de obsessão
que nos força a tentar compreendê-las enquanto escrituras (no sentido barthesiano),
como constructos que, similares às obras por eles analisadas, se realizam por meio de
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um rigoroso apuro formal aliado a complexos jogos conceituais numa simbiose lúdica2,
muito próprios nesse grupo de escritores que parecem erigir suas obras em torno
mesmo da noção de constructo como instância de rupturas, ensaiando talvez a origem
de um novo gênero literário autônomo, nascido da crítica e da poética, compartilhando
traços e procedimentos de ambas. De um modo geral, todos eles parecem pedir seu
enquadramento na lista dos autores franceses que, em torno de Baudelaire, Rimbaud
e Mallarmé, constituiu o que Friedrich (1991) denomina a “lírica moderna”3, e, neste
caso, estaremos então investigando a escritura crítica engendrada por essa lírica.
Logo ao entrar em contato com tal escritura, o pesquisador pode ser convidado
a seguir a intuição da autonomia estética da escritura crítica desses autores. Delineia-
se uma pressuposição de que seus textos críticos não seriam produções à margem da
arte literária, que não poderão ser considerados meros comentários.
Reconhecendo tais textos – sob o ponto de vista estrutural, no sentido de
constructo – como englobados pela lírica moderna, ou, no mínimo, dela decorrentes,
recorremos a uma justificativa da qual Friedrich se serve: “O conceito de estrutura
torna supérflua a análise de todo material histórico. Principalmente se o material só
traz digressões da estrutura fundamental” (1991, p. 10), porque o valor dessa crítica,
assim como o dessa lírica, “não se origina da fé nem das idéias políticas – e muito
menos da política partidária”. Como em Friedrich (1991, p. 13), o termo “estrutura”
não deve aqui ser visto como “endurecimento ou algo semelhante”, uma vez que “o
conceito perdeu o significado originário de inorgânico” e, nos fenômenos literários,
“designa uma tessitura orgânica, uma comunhão tipológica do diverso”.
O propósito deste artigo não é responder o que é essa escritura crítica, mas
apenas levantar pontos que permitam a discussão em torno de sua possível autonomia
estética, ou, melhor dizendo, de seu funcionamento que, presumimos, deve ser
autônomo. Para tanto, comparemos o pensamento baudelairiano ao de Northrop
Frye em Anatomia da crítica. Embora para Frye o poeta não seja bom crítico de sua
própria obra, nem da de outros poetas e, quando fala como crítico, “produz não
crítica, mas documentos a serem examinados por críticos” (1973, p. 14), suas
proposições deixam entrever a possibilidade de reconhecer a crítica, relacionada à
literatura, como uma estrutura conceptual específica, ou seja, que não é própria da
literatura, mas “não é tampouco alguma coisa fora da literatura” (1973, p. 14), e, por
isso mesmo, admitir que alguns artistas possam ser simultaneamente críticos como
Paul Valéry, ou como Proust, cuja obra ficcional nasce de ensaios críticos, deles
recuperando e ampliando traços característicos. Vislumbra-se tal possibilidade
justamente pelo caráter ambíguo que Frye aponta na atividade crítica: não ser estrutura
própria da literatura e, ao mesmo tempo, não ser algo fora da literatura.
Dever-se-ia, segundo Frye, encontrar uma estrutura conceptual para a crítica
dentro da literatura, porque “os axiomas e postulados da crítica têm de nascer da arte
com a qual trabalha” (1973, p. 14). E, neste ponto, ele parece estar de acordo com
Baudelaire para quem “a crítica nasceu das entranhas da arte” (1975c, p. 417). A
crítica deve ser arte e ciência, e uma de suas obrigações é dizer-nos o que é literatura:
tarefa nada fácil, mas que, por isso mesmo, deve ser perseguida. Somos tentados a
imaginar quanta beleza e funcionalidade podem existir na crítica que o conseguisse.
Todavia, os ensaios dos autores que nos preocupam não se limitam a dizer-nos o que
é literatura, preferem mostrar-nos o que ela é, engendrando essa sensação de contato
com a beleza. A lembrança dessa sensação evoca os dois ensaios de Proust sobre
Baudelaire em Contre Sainte-Beuve (1989). Escrevendo sobre os versos que lhe
parecem mais tocantes na obra do poeta, Proust realiza um ensaio comovente, mas
de uma comoção melancólica, sem exageros, de modo tal que é impróprio ver no
poético mero engenhador da comoção, a menos que encaremos não a comoção em si
(o que seria atitude própria dos juízos do senso comum), mas um efeito capaz de
evocar no leitor os signos desse estado psicológico, pois os dois textos mostram como
são os versos de Baudelaire, fazendo-se da mesma porção anímica que eles. Não
importa se Proust gostava ou não de Baudelaire; o que importa é que seus ensaios –
por resgatarem o ritmo, a pulsação e a existência peculiar desses versos – poderão
motivar novos leitores à apreciação desse poeta. Mesmo que nenhum leitor lesse o
texto de Proust, é a motivação como potência que vale, é a recriação das cadeias
metafóricas e da materialidade dos versos que importa.
Só uma crítica literária que conheça a fundo seu objeto de estudo – a literatura –
pode dar conta de realizações dessa espécie. Por isso Frye sugere que os estudiosos
da literatura se apoiem numa forma intermédia de crítica: a Teoria da literatura,
“coerente e ampla, organizada como lógica e ciência”, “cujos princípios fundamentais
ainda nos são desconhecidos” (1973, p. 19). Apesar desse desconhecimento – que
presumivelmente não persiste ainda hoje no mesmo grau da época em que Frye
escreveu o seu livro – o próprio Frye reconhece que um pouco da teoria da literatura
“o estudioso aprende inconscientemente ao adiantar-se” no estudo do seu objeto e,
talvez se possa acrescentar: como o comprovam os escritores mencionados, o estudioso
não só aprende, mas também pode construir a teoria do seu objeto ou ainda fazer, no
2As palavras “lúdico(a)” e “jogo(s)” serão empregadas com o sentido que lhes atribui Hans-Georg Gadamer
em Vérité et méthode. Como afirma Gadamer: “Todos esses empregos [da palavra ‘jogo’ e outras a ela
relacionadas] implicam a idéia de vai-e-vem de um movimento que não é ligado a nenhum fim em que
encontraria seu termo” (1976, p. 29); uma vez que “a essência do próprio jogo consiste em se liberar da
tensão de uma conduta orientada por finalidades” (p. 31), “aquele que joga experimenta o jogo como
uma realidade que o ultrapassa” e a ação do jogo, assim como a ação dramática, “se apresenta como
qualquer coisa de autônoma e fechada em si mesma” (p. 38), não tolerando “ser comparada à realidade
como medida familiar de toda semelhança imitativa”, estando “acima de toda comparação desse gêne-
ro”, “porque uma verdade superior fala por sua voz” (p. 38) e “a representação pelo jogo faz emergir
aquilo que é” (p. 39).
3 Assim como no livro de Friedrich, o termo “moderno” refere-se, neste artigo, a toda a época a partir de
Baudelaire e, ampliando-o um pouco mais, será empregado também para referir-se a Barthes e Blanchot.
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caso dos autores que perfazem a obsessão deste trabalho, do seu próprio texto um
objeto literário, originador de futuras investigações. Em outras palavras, o crítico
literário deve buscar na própria literatura os fundamentos de sua atividade crítica,
valendo o mesmo para as outras artes e seus estudos críticos.
Na linha de raciocínio exposta por Frye (1973, p. 29), a crítica deveria contar
com uma Poética: “uma teoria da crítica, cujos princípios se apliquem ao conjunto da
literatura, e que tome em consideração todo tipo válido de procedimento crítico”
(1973, p. 22). Para ele, essa é a Poética proposta por Aristóteles. Só ela é capaz de
abordar a poesia distinguindo – como um biologista ao abordar um sistema de
organismos – seus gêneros e espécies, “formulando as leis gerais da experiência literária,
em suma, escrevendo como se acreditasse que há uma estrutura do conhecimento
completamente inteligível, alcançável a respeito da poesia, que não é a própria poesia
ou a experiência dela, mas a Poética” (FRYE, 1973, p. 22). Essa estrutura inteligível
do conhecimento a respeito da arte literária (e das demais) é freqüentemente revelada
pelos escritores aqui investigados, talvez não de forma idêntica à proposta por Frye,
mas por meio de um procedimento igualmente válido: pelo recurso da metáfora e de
outros procedimentos inerentes às obras artísticas. Tais autores, ao mesmo tempo em
que esclarecem os princípios que governam as diversas artes, constroem em seus
ensaios uma poética capaz de não só detectar e explicitar esses princípios como de
engendrar os seus próprios e, embora tenha sido empregada a expressão “explicitar”,
é necessário deixar claro que eles nem sempre o fazem por meio de um discurso
analítico, puramente lógico e objetivo, já que, nesta espécie de crítica, as fronteiras
entre os discursos não se desejam nítidas.
Embora teoria da crítica, a Poética assim proposta teria seus princípios aplicados
ao conjunto da literatura, uma vez que a arte literária e sua crítica têm em comum o
que Frye denomina “experiência incomunicável”. A presença dessa experiência no
centro do texto crítico será capaz de mantê-lo na condição de arte, desde que o
escritor reconheça que “a crítica vem dessa experiência, mas não pode ser construída
sobre ela” (1973, p. 35). Apesar de a teoria exposta na Anatomia da crítica oferecer
do gênero uma visão predominantemente científica, o reconhecimento do
incomunicável no centro dessa experiência sugere que esse duplo movimento –
presença da experiência incomunicável e a construção da crítica para além dessa
experiência – nos permite retomar e investigar como se desenvolveu a concepção
baudelairiana da crítica passional e rigorosa que norteia nossa pesquisa. Trata-se de
uma concepção em que o termo “passional” aponta a presença da experiência
incomunicável, e “rigorosa” sugere que o discurso crítico não se construa sobre ela,
mas que não se perca em meros devaneios pessoais ao tentar explicitar o funcionamento
dessa experiência, embora com ela compartilhe traços essenciais. A escritura crítica,
embora acabe evoluindo para uma ciência da literatura (em Barthes principalmente),
comporta-se muito mais como uma escritura ambígua, misturando aspectos teóricos
e estéticos, o que não contraria os postulados do autor da Anatomia – para quem a
crítica deve ser ciência e arte. Os autores a que nos referimos revelam que suas
escrituras não se constroem sobre a experiência direta da arte, nem aquém ou além
dessa experiência, mas, sim, no entre e, sem dúvida, se constroem como “uma terceira
margem”: o espaço do impossível ou do indizível que, no entanto, se esforça para ser
e dizer ou dizer-se, mesmo que este “dizer” compactue com o silêncio ou retire das
palavras mais comuns os traços de pura comunicação.
A escritura e o silêncio: uma leitura do intervalo
Jacques Proust (1972, p. 415-77), no Prefácio ao Le neveu de Rameau et autres
textes, de Diderot, ao comentar o “Supplément au voyage de Bougainville”, aponta
nesse texto a ilustração de duas posturas que o escritor pode assumir: reconstituir o
discurso primitivo ou condenar-se ao silêncio. Embora J. Proust relacione essas posturas
à questão ideológica do discurso utópico, é possível relacioná-las ao discurso de um
modo geral, ou à escritura (no sentido barthesiano). Esta última relação pode ser a
chave para entender o discurso crítico do próprio Diderot, bem desenvolvido por
Baudelaire e levado a extremos por Blanchot e os demais críticos dessa natureza.
Todos eles tocam um veio primordial da linguagem (quer em seus ensaios críticos,
quer em textos de outros gêneros): tentam despi-la de milênios de cultura estereotipada
e estereotipizadora; perseguem o fluxo desautomatizador do discurso, em busca da
potência original dos signos. Nesse percurso, o silêncio (ou a recusa aos excessos
verbais) às vezes é parte da pulsação primitiva das palavras: é um complemento do
corpo, é linguagem corporal – a chave, por exemplo, para as ternuras cortantes de
Baudelaire e Diderot, para seu quase dogmatismo, para suas frases duvidosas: aquelas
que contêm “um não sei o quê” de obscuro em momentos fundamentais de suas
análises. Esse “não sei o quê” pode incomodar-nos enquanto receptores de seus
textos, provocando-nos a completar os vazios – como sugere Iser (1979, p. 83-132) –
deixados pelos críticos. Queremos entender, remexemo-nos no encalço da lógica,
estamos envoltos nas trevas de um discurso que não nos dá tudo, não porque não
possa fazê-lo, mas porque se deseja evocativo. Os textos críticos não são manuais de
história da arte; sua função, embora também elucidativa, é muito mais que transmitir
informação. É preciso mais que lógica para recriar à percepção do leitor as obras da
imaginação humana. A ciência da crítica não pode ser idêntica à dos tratados das
ciências naturais, uma vez que seu objeto é diverso do objeto dessas ciências.
Conscientes dessa diferença, podemos, no ponto de partida, apoiar-nos na obra
de Frye como uma das vertentes que conferem autonomia e seriedade científica ao
discurso crítico sem, todavia, deixar de reconhecer que, se por um lado, ela representa
o ponto de partida mais seguro de um pensamento predominantemente analítico, por
outro não dispensa, dada a natureza dos textos aqui tomados como objetos, a
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intermediação de um pensamento mais próximo ao ficcional. Entretanto, atente-se
para o fato de “ficcional” não significar “despido de método”, mas apenas apontar
para a ludicidade discursiva enquanto instrumento válido de investigação, pois se o
objeto de um ensaio sobre artes plásticas provoca estados de suspensão lógica,
originando o devaneio, é coerente que seu discurso reconstrua – com evidente lucidez
– uma sensação de devaneio que, não nos enganemos, é sempre o resultado de uma
procura consciente, técnica, exatamente desse efeito que, se for atingido com maestria,
pode não só prever como inclusive ambicionar o nosso incômodo, uma vez que este
pode ser uma reação que opera graças ao potencial da obra analisada (que a obra
analítica recria). Procedendo assim, tal escritura faz mais do que teorizar didaticamente
a respeito de seu objeto de estudo, pois metamorfoseia-se ela própria em objeto,
fazendo mais do que apenas informar-nos sobre, aumentando nossa erudição.
Integrando os estudos das ciências humanas, essa escritura é, afinal, similar às ciências
biológicas da atualidade que, por meio de processos como a clonagem, ensaiam os
primeiros passos na direção da criação da vida em laboratório. Sem preocupações
pedagógicas, ela nos leva a experienciar seu objeto – ou, como dissemos, a ela própria
enquanto objeto –, a ter com ele o que Blanchot (1987, p. 22) denomina “contato
empolgante”: processo gerador do fascínio.
Diante dos ensaios dos autores que aqui elegemos, colocamo-nos frente a frente
com a redescoberta de algo que, embora artificial ou construído, é similar ao discurso
primitivo aludido por Jacques Proust. Esse discurso não é oposto ao silêncio, mas,
muito pelo contrário, engloba-o; pois conhece e manipula seu poder sígnico. Não é
esse também o procedimento de poetas como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Eliot
e tantos outros da modernidade? Tanto quanto a lírica moderna, a escritura crítica
tomada como objeto desta investigação constrói-se por meio da recusa a uma
determinação exaustiva de termos opostos. Ela se move num espaço intervalar,
nascendo freqüentemente do conflito e da ruptura entre elementos que compõem
pares conceituais ou formais bem definidos, tais como: bem/mal, arte(civilização)/
natureza, fundo/forma, história/literatura, crítica/literatura, etc.
Convém aqui lembrar a definição dada à noção de intervalo por João Alexandre
Barbosa no “Prefácio” de seu livro A leitura do intervalo, e considerar algumas
adaptações à natureza dessa definição no contexto desta investigação sobre a crítica
inventiva:
A idéia é bastante simples: na leitura da literatura, entre os significados
(históricos, sociais, psicológicos) e a maneira de sua textualização, o leitor
procura apenas relações e tende a construir pares, tais como literatura e história,
literatura e sociedade, literatura e psicologia. O que se propõe basicamente é
que se busque aprender a relação a partir do próprio movimento interno do signo
literário, operando-se a aglutinação dos significados pela intensidade dos
significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites, a prevalência isolada
dos significados, sem que se esvaia a sua existência concreta. A esta leitura
entre os dados da realidade e suas representações é o que aqui se chama de
leitura do intervalo. O intervalo, portanto, não é um vazio: é antes aquele tempo/
espaço em que a literatura se afirma como literatura sendo sempre mais do que
literatura porque apontando para esferas do conhecimento a partir dos quais o
signo literário alcança a representação. Deste modo, a leitura do intervalo o
que, na verdade, almeja é uma apreensão dos significados pela via de sua tradução
literária, o que significa dizer que, neste caso, não há um antes ou um depois: o
histórico, o social e o psicológico, no poema ou no romance, é literatura e,
sendo assim, caminha-se em direção de uma aglutinação. Não mais literatura e
mas literatura/história, literatura/sociedade, etc. Na verdade, há um paradoxo
neste movimento: a leitura do intervalo, sendo uma leitura entre, desaparece
consumida pela própria literatura. De qualquer modo, não é uma história, uma
sociologia, uma psicologia de segunda mão: o leitor do intervalo sabe que seu
jogo é um jogo arriscado, mas, ao menos não finge a pacificação nas relações
com os textos literários, com freqüência procurada na existência dos significados
ainda fora da literatura. (BARBOSA, 1990, p. 11-2)
Do mesmo modo, o leitor engendrado pela espécie de crítica erigida como objeto
desta investigação também é levado a apreender as relações entre os textos dos autores
investigados e os textos que eles escolhem como seus objetos “a partir do próprio
movimento interno do signo literário” em causa nos dois pólos, operando igualmente
a “aglutinação dos significados pela intensidade dos significantes textuais, fazendo
desaparecer, nos limites, a prevalência isolada dos significados” referentes ao texto-
objeto e ao texto-investigação, sem que, do mesmo modo, se esvaia a existência
concreta e individual desses significados. Também no caso da leitura das escrituras
críticas dos autores que elegemos, o leitor do intervalo – entre esses textos (o termo
aqui abrange qualquer objeto artístico, sejam quadros, esculturas, obras musicais ou
textos literários propriamente ditos) e os que esses autores investigam – sabe que seu
jogo é “um jogo arriscado” e não permite, como na leitura da literatura em confronto
com a história, “a pacificação nas relações com os textos literários”. Enfim, a crítica
com a qual nos ocupamos instaura a ambigüidade nas inter-relações referentes às
definições dos gêneros e suas fronteiras. Movendo-se no intervalo entre literatura
(narrativa, drama, poesia) e o discurso crítico analítico, os textos que a compõem
instauram não a pacífica solução de um espaço vazio ou de uma fusão vista como
combinação homogênea de elementos antitéticos, mas, como aponta João Alexandre
Barbosa, a incômoda percepção daquele espaço/tempo em que a crítica vista como
um discurso aparentemente secundário – um discurso sobre literatura – se afirma
metamorficamente como literatura sem deixar de colocar tanto a sua própria natureza
quanto a da literatura em crise.
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Escrituras: impossíveis representações do Impossível
Distante da concepção que vê em certa crítica a validade de escritura, o senso
comum costuma ver a atividade dos críticos de arte como algo aborrecedor, hermético
e ditatorial. No ambiente universitário, essa concepção é substituída pela de uma
atividade técnica alicerçada em rigores nem sempre científicos. Entre uma e outra
visão, alguns leitores, quando se deparam com determinados textos ensaísticos, já
não sabem definir ou caracterizar o que lêem, uma vez que seus autores escrevem
numa linguagem movediça, viva, provocando – para a melhor definição da categoria
a que pertencem os textos – a busca de signos capazes de traduzir a comoção, o
espanto, o incômodo, o fascínio e fenômenos correlatos que só acontecem quando o
texto lido pertence à categoria da escritura ou, segundo Barthes (1970), à escrita do
escritor – oposta à mera escrevência. Escritura é o discurso em que as palavras não
são usadas como instrumentos, mas são encenadas, teatralizadas, postas em evidência
como significantes, adquirindo uma corporalidade própria, ou, ainda conforme Barthes
(1996): a escritura é a ciência dos gozos da linguagem, seu Kamasutra.
Na leitura dos textos dessa espécie, o leitor (mesmo o experiente) pode ser
enredado por formas de prazer e fascínio tão estranhas que a princípio fique privado
da capacidade classificatória. Talvez já não mais consiga atinar quanto ao significado
mais pertinente das palavras-chave referentes à própria perturbação que o toma.
Sabendo dessa possibilidade, se recorrermos ao “Aurélio” (FERREIRA, [19--]) para
definir algumas palavras que dirigem o curso destas reflexões (tais como “fascínio”,
“escritura” e “crítica”), a transcrição das definições dicionarizadas não se comporta
como uma base sólida, confiável, segura. Na dança das inter-relações tocam-se signos
que mutuamente se estranham: deslumbramento, mau-olhado, documento autêntico,
sagrada, escritura, arte, discernimento. Nos semas dados pelo dicionário fundem-
se diversos paradigmas: o da feitiçaria, o cartorário, o das instâncias sacras, o da arte
e o da razão (ou lucidez). Se mergulhamos nessa fusão, não nos sentimos muito
diferentes de quando imergimos na leitura de livros como O espaço literário, de
Maurice Blanchot, ou O prazer do texto, de Roland Barthes. Ambos nos provocam
incômodas sensações que parecem nascer de ou originar magnífica beleza, como a
miscelânea acontecida no vislumbre do dicionário. Ainda que também se faça presente
em obras de arte de todos os tempos, o fenômeno é marca acentuada no nosso
tempo: uma época de tantos apocalipses, em que tudo e todos os discursos se
desmoronam ou transfiguram, em que todos os limites e todas as fronteiras são cada
vez mais difíceis de definir ou visualizar.
Interessa-nos mais de perto, em se tratando da atualidade, o Apocalipse da
Literatura, momento em que, segundo Barthes (1970), ela está dessacralizada;
permitindo à semiologia4 que a desvende melhor, destrinchando a natureza de seus
tecidos. Esse momento nos interessa porque possibilitou o surgimento da crítica como
escritura, ou melhor, da “‘crítica-escritura’, gênero incerto” nas palavras de Leyla
Perrone-Moysés (BARTHES, 1992, p. 51), que tem em Barthes simultaneamente
seu inspirador teórico e seu representante.
Os autores que produzem textos desse “não-gênero” (BARTHES, 1992, p. 41)
são aqueles cujas obras, graças à sua lógica e coerência, recriam a metáfora da obra
alheia, dando a seu receptor a sensação do encontro com o original, ou, pelo menos,
com algo tão original – que tem origem no seu criador e sabor de algo inaugural –
quanto a escritura poética ou ficcional em análise. Por isso será aqui denominada
também crítica poética, metafórica ou inventiva. Entretanto, tal denominação não
pode ser tomada como algo incisivo ou definitivo, uma vez que não se trata de trocar
um rótulo por outro, mas de perceber a instauração de uma dialética que nos permita
captar e demonstrar a metamorfose de um gênero em outro(s); uma metamorfose
que não despreza a importância dos limites, pois ao término parece ocorrer, de fato,
algo mais que a simples ou homogênea fusão do discurso literário ao discurso crítico,
mas, sim, como propõe Roland Barthes, o surgimento de um novo gênero ainda não
classificado, que ele preferiu denominar “não-gênero”.
Mesmo antes de Roland Barthes existiu uma escritura crítica capaz de recriar
em seu tecido a textura das criações sobre as quais sua percepção se debruça. Proust
e Valéry são excelentes representantes do gênero. Mas, antes deles, o grande marco
é, sem dúvida, Charles Baudelaire – o primeiro a ter consciência da possibilidade de a
crítica não ser apenas técnica e cerebral. Baudelaire admirava em Diderot – autor dos
primeiros Salons sobre artes plásticas (ainda no século XVIII) – o fato de ter sido o
primeiro a regulamentar a improvisação em ensaios críticos. Provavelmente porque
era esse o único caminho para o emprego da metáfora como procedimento mais
adequado a configurar os potenciais semióticos da obra artística na obra de investigação.
Um caminho que Baudelaire percorreu e ampliou, fazendo de sua crítica ensaios
ficcionais e/ou poéticos em que, refletindo sobre toda a tradição, criava a sua própria
estética: a que se constrói enquanto constrói Les fleurs du mal e, por ser de mão
dupla, levou a posteridade a defini-lo como o pai da crítica moderna e um dos
inauguradores da lírica da modernidade. Entre os autores de língua francesa, de Diderot
a Roland Barthes e Blanchot houve um imenso percurso para a escritura crítica
adquirir os contornos atuais de ser anfíbio que talvez hoje esteja agonizando, talvez
vivenciando outra etapa de metamorfose. Durante o percurso, nem todos os críticos
conseguiram produzir discursos autocentrados. Muitos – provavelmente a maioria –
seguiram os caminhos de uma crítica acadêmica ou positivista, ou ainda mantiveram-
se na esfera do crítico público ou “professor de bom gosto”, duas posturas que
dirigem a crítica de Sainte-Beuve.
Mas o que nos interessa aqui é conviver com a outra crítica: a que – oposta à de
Sainte-Beuve – se constrói como escritura do fascínio. Uma escritura alicerçada no4 “Semiologia”: operações que permitem usar o signo como uma ficção (Cf. BARTHES, 1992, p. 41).
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fato de a linguagem literária ser a própria imagem. Antes de avançar: “imagem” e
“fascínio”, conforme empregados neste texto, são termos definidos por Maurice
Blanchot (O espaço literário), e precisam ser esclarecidos: tarefa complexa, porque
nos conduz de labirinto a labirinto, numa estrutura caleidoscópica e paradoxal. Blanchot
é um dos representantes mais fortes da crítica-escritura; um dos que mais colaborou
para conferir ao discurso crítico os mesmos procedimentos presentes em contos,
romances e poemas. Qualquer fragmento do seu livro nos envia sempre a outro, uma
vez que cada tentativa de definição se dá por antíteses e paradoxos. Quando pensamos
ter compreendido um conceito, somos remetidos a outro e, quando chegamos a este
com idéias preconcebidas, acreditando conhecer seus significados de antemão – pelo
uso constante do senso comum –, o modo como Blanchot o redefine desarticula
nossa percepção automatizadora e desestabiliza as imagens mentais que a nossa
convivência com o conceito cristalizou. Por isso, de um lado, é extremamente difícil
parafrasear Blanchot por meio de um discurso explicativo, dissertativo, lógico; de
outro, criar um outro discurso metafórico para explicitar o seu – metafórico também,
e com grande propriedade – é arriscar-se a um plágio muito barato. A obra de Blanchot
parece obrigar-nos ao caminho do meio, que toque qualquer coisa desses dois, ou
seja, leva-nos a perseguir, mesmo sem certezas sobre o sucesso, uma dicção própria,
baseada em nossos próprios processos mentais e num discurso correto que os recrie.
Para Blanchot a imagem5 relaciona-se com o vazio, nada tem a ver com a
significação e tem o poder de entregar-nos a nós mesmos. Essas três características
contrariam os empregos habituais do conceito “imagem”, que freqüentemente o atrelam
aos conceitos de “cópia”, “reprodução” e “imitação” ou a outros do paradigma da
visualidade. Libertos do hábito, agora sim podemos compreender melhor que a literatura
não seja linguagem figurada ou imaginária: não seja uma linguagem que contenha
imagens ou coloque a realidade em figura, mas sim linguagem que é imagem em si.
No poema, por exemplo, a linguagem torna-se a sua própria imagem, contrariando a
análise comum, segundo a qual a imagem vem sempre depois do objeto. A literatura
então não contém imagens, mas é a própria imagem à qual o fascínio está intimamente
ligado. A imagem é algo que “nos é dado por um contato à distância” (BLANCHOT,
1987, p. 23). O fascínio é a paixão da imagem, e acontece quando “o que se vê
parece tocar-nos mediante um contato empolgante” (1987, p. 22). Fascinados, já não
dispomos do poder de atribuir um sentido àquilo que nos arrebatou, e já não vemos
um objeto real, pois o que vemos “não pertence ao mundo da realidade mas ao meio
indefinido da fascinação” (1987, p. 23), onde “o olhar se condensa em luz, onde a luz
é o fulgor absoluto de um olho que não vê mas não cessa, porém, de ver, porquanto
é o nosso próprio olhar no espelho, esse meio é, por excelência, atraente, fascinante:
luz que é também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente”
(1987, p. 23-4).
A escritura, que dispõe a linguagem sob o fascínio, leva aquele que escreve a
permanecer em contato com esse meio absoluto em que a coisa se torna imagem e
esta “se converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a
ausência torna-se a presença informe dessa ausência” (BLANCHOT, 1987, p. 24).
Sem dúvida, essas estranhas formas com que Blanchot define a escritura
provocam-nos o sobressalto de uma leitura angustiada. Efeito coerente no texto desse
escritor que define também a leitura por meio de uma linguagem carregada de
paradoxos, negações e oposições. Basta passear os olhos pelo capítulo VI, “A obra e
a comunicação”, para colher fragmentos de grande impacto, que combatem nossas
opiniões estereotipadas sobre o ato de ler. Para Blanchot, ler a obra de arte exige mais
ignorância que saber; ler seria fazer com que o livro fosse escrito sem intermediação
do autor; envolve uma luta do leitor contra o escritor; a leitura faz com que o livro se
torne obra; “a leitura não é uma conversação”; “a leitura é o Sim silencioso que está
no centro de toda a tempestade” da obra; “a leitura é uma dança com o túmulo”.
Sobretudo a leitura é “um profundo retorno à intimidade da obra”, e não se faz sem
os choques entre angústias e tormentos do escritor e o entusiasmo da plenitude do
leitor, para quem essa angústia é a felicidade que se assenta na certeza da realização
de uma obra única, já que, mesmo exigindo do leitor “que ele entre numa zona onde
o ar lhe falta e o chão lhe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas,
a leitura pareça ser participação na violência aberta que é a obra, em si mesma ela é
presença tranqüila e silenciosa, o meio pacificado da exorbitância” (BLANCHOT,
1987, p. 197). Assim temos, nas suas palavras, de um lado, aquele que escreve: o
criador exposto à ameaça da solidão essencial, entregue ao interminável; e de outro,
aquele que lê, o fruidor, para quem os perigos que afligem esse outro se transformam
em comodidade e felicidade, para quem “o tormento da culpa se transfigura em
inocência”. Mas não podemos esquecer que esta transfiguração, antes que aconteça,
5 “Mas o que é a imagem? Quando não existe nada, a imagem encontra aí a sua condição, mas desapa-
rece nele. A imagem pede a neutralidade e a supressão do mundo, quer que tudo reentre no fundo
indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ainda subsiste no vazio: está aí a sua
verdade.” (BLANCHOT, 1987, p. 255).
“A imagem nada tem a ver com a significação, o sentido, tal como a existência do mundo, o esforço da
verdade, a lei e a claridade do dia implicam. A imagem de um objeto não somente não é o sentido desse
objeto e não ajuda a sua compreensão, mas tende a subtraí-los na medida em que o mantém na imobi-
lidade de uma semelhança que nada tem com que se assemelhar”. (BLANCHOT, 1987, p. 262).
“Viver um evento em imagem não é desligar-se desse evento, desinteressar-se dele, como queriam a
versão estética da imagem e o ideal sereno da arte clássica, mas tampouco é envolver-se nele por uma
decisão livre: é deixar-se prender nele, passar da região real, onde nos mantemos a distância das coisas
a fim de melhor dispor delas, para essa outra região onde a distância nos detém, essa distância que é
então profundidade não viva, indisponível, lonjura inapreciável que se torna como a potência soberana e
derradeira das coisas. Esse movimento implica graus infinitos. A psicanálise diz assim que a imagem,
longe de nos deixar fora de causa e de nos fazer viver no mundo da fantasia gratuita, parece entregar-
nos profundamente a nós mesmos. Íntima é a imagem, porque ela faz de nossa intimidade uma potência
exterior a que nos submetemos passivamente: fora de nós, no recuo do mundo que ela provoca, situa-se
desgarrada e brilhante, a profundidade de nossas paixões”. (BLANCHOT, 1987, p. 263).
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exige do leitor a travessia daquela zona “onde o ar lhe falta e o chão lhe escapa”. Essa
mesma travessia marcará a leitura da crítica que tentamos aqui compreender melhor.
Toda ela pode produzir a transfiguração do tormento em inocência, dando-nos a
sensação de presenciarmos a criação de um mundo.
Por meio desse processo, em que escritura e leitura foram revistas e seus conceitos
podem estar novamente dotados de um frescor original, podemos finalmente entender
a escritura como disposição da linguagem sob o fascínio: fenômeno de redescoberta
do olhar e do mundo por ele capturado, uma instância onde o abismo e a vertigem são
potências geradas pela e na linguagem, ou melhor, fazem parte da linguagem enquanto
potência instauradora de mundos; um universo onde a escritura tem uma dupla função:
poética e crítica. Nesse instante veloz e tresloucado que é o nosso tempo, é escritor
aquele que tem consciência da problemática envolvida na luta com os signos. Só ele,
dotado de uma imaginação errante e ambiciosa, mas conhecedor e hábil manejador
das regras de seu métier pode – como o Poe apreciado por Baudelaire – criar e
desmontar obras literárias para eliminar-lhes as imperfeições e transformar a palavra
em objeto sensual. Consciente da palavra, o escritor é aquele que sabe: as palavras
não são simples instrumentos, mas, como diria Barthes (1992, p. 21), projeções,
explosões, maquinarias, sabores, porque “a escritura faz do saber uma festa”.
Esta concepção de “escritura” abrange cientistas, pesquisadores e escritores,
pois sugere que “a escritura se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor”.
Apenas esta escritura saborosa pode captar e engendrar o fascínio (ou paixão da
imagem), instaurando o jogo como o “aparecimento do que é” – proposto por Gadamer
– porque somente ela persegue na imagem a supressão do mundo, que nos entrega
profundamente a nós mesmos, fazendo de nossa intimidade “uma potência exterior a
que nos submetemos passivamente” (BLANCHOT, 1987, p. 263), situando no recuo
do mundo que ela provoca – fora de nós – “a profundidade de nossas paixões”. Esta
escritura nos dá nós mesmos como um outro: sujeito e objeto fundidos numa instância
terceira que não anula – antes engloba também – a individualidade das duas primeiras.
Assim experimentamo-nos e experimentamo-nos a experimentar, somos ainda a dupla
experimentação e todos os objetos, os sujeitos e os processos envolvidos, inclusive o
da desintegração.
Tudo isso só é possível graças à força de representação da literatura, que vem
de sua luta contra a impossibilidade de representar o real. Este é apenas demonstrável
por meio das palavras que podem dizê-lo como o impossível: “o que não pode ser
atingido e escapa ao discurso” (BARTHES, 1992, p. 22), porque “não se pode fazer
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a
linguagem)”. Entretanto, a literatura ou escritura – em suas duas funções: crítica e
poética – não deseja nunca render-se a essa impossibilidade. Entre a realização
impossível e a manutenção da luta constante cria-se uma instância de ruptura e
supressão em que muito mais que dar voz ao indizível ou tornar audível o silêncio, a
arte da palavra acaba por abalar o caráter comunicacional do signo, alicerçando-se na
“palavra justa” que, segundo Gadamer (1976, p.259), é aquela que “eleva a coisa à
representação figurada, (...). Mas não se trata certamente de uma representação
imitativa, no sentido de uma cópia imediata (...); ao contrário, é o ser [com todas suas
ambigüidades, seus silêncios e seus vazios], (...), que deve se tornar manifesto pela
palavra”, redimensionando o cotidiano e sua expressão não como a solução de uma
incógnita, mas como formas de re-conhecimento da insuficiência que caracteriza a
condição humana: eis uma das faces do fascínio.
RODRIGUES, D. G. The center of criticism: incommunicable experience On the
critical passion - a fascination theory. Itinerários, Araraquara, n. 21, p. 109-124,
2003.
   ABSTRACT: Based on the sign “fascination” (from the universe of Maurice Blanchot)
and on “writing” (from the universe of Roland Barthes), this work has as the starting
point Charles Baudelaire critical and esthetic conceptions, and so it tries to discuss
some criticism-writing characteristics: the one that recreates the compositions
metaphor, configuring itself as a remarkable production for its metaphoric
peculiarities, which can also be denominated poetical-criticism, inventive criticism,
metaphoric criticism or writing-criticism, revealing that the writer is the one who is
conscious of the problem of the language and also of the strength of literature in its
fight against the impossibility of representing the real.
   KEYWORDS:  Baudelaire; Barthes; Blanchot; writing; fascination; writing-
criticism; poetical-criticism.
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